Щирлиц си вървеше из берлинските улици, а всички погледи бяха вперени в него. Какво ли го издава, мислеше си той. Дали високото руско чело, дали сините му очи, или волевата брадичка... а може би парашутът, който се влачеше след него.
Двама мъже се срещнали, единият попитал:
- Снощи гледали мача?
- Не. Снощи с жена ми гледахме опера!
- Искаш ли утре да ходим на мач?
- Утре не мога. Ще ходя на кино!
- Какво става с тебе? Опера, кино...
- Ако гледам спорт, ще ме пратят при тъщата!